En falmende hukommelse om byen er alt, der er tilbage af Centralia, Pennsylvania. Dens jord er varm at røre ved, når røg bølger forbi overfladen og ud i luften og udsletter solen. Knoede gader og tomme partier er strødd i graffiti, der mindes om det bittere fravær af alt liv. Denne ørken, fyldt med synkehuller og skrald, er resultatet af en kulven, der er brændt mere end et halvt århundrede siden. Smukke kvarterer er nu en trampet legeplads for gawkers og ville være spøgelsesjægere.
”Velkommen til Silent Hill, PA,” lyder der et særegent graffitimærke.
Pennsylvania havde berømt en blomstrende kulminedrift i slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900’erne, da det var en vugge for nogle af de rigeste kulforekomster i verden. Antracit, den reneste form for kul, var rigeligt i den nordvestlige ende af staten – myntet ”kulregionen” af lokalbefolkningen. Centralia var en af mange minedriftbombyer i området. Et lille, venligt samfund, hvor folk kendte hinanden på fornavnsbasis og at låse hoveddøren var blot en formalitet.
Billedkredit
Derefter, i maj 1962, ramte en uskyldig offentlig tjeneste en kamp, der til sidst førte til Centralias ruin. Bystyret planlagde at udslette den lokale deponering ved hjælp af en kontrolleret forbrænding for at temperere ubehagelige stinker fra at søle ud i det omkringliggende område. De ville have det gjort før mindedagsceremonierne, da Odd Fellows Cemetery kun var et hop og et spring væk fra deponiet. Efter rådets adfærd satte et frivilligt brandmandfirma området op.
”Da det meste af papiret på deponiets overflade var væk, hældte brandmændene vand på det, indtil de ikke længere kunne se flammer,” skrev David DeKok i Fire Underground. ”De gik ud og troede, at ilden var ude.” Imidlertid varede en spalte af det og ulmede gennem dynger med affald og ind i de gamle minetunneler. Der antændte minuscule gnister en rasende kulfyret ovn under Centralia.
De efterfølgende år ville vise sig at være oprivende for centralianere. Uanset hvor mange penge township kastede på den underjordiske ild, blev alle anstrengelser for at slukke den reduceret til aske. Hjemme var fyldt med kulilte, hvilket resulterede i luftvejsinfektioner som kronisk bronkitis. I 1979 blev de underjordiske benzintanke på Coddingtons tankstation overophedet til en alarmerende 122 grader Fahrenheit (50 * C). Senere i 1981 brød pludselig grunden under tolv år gamle Todd Domboski ind, næsten sluttede hans liv, hvis et familiemedlem ikke var der for at trække ham ud af synkehullet. Farerne voksede op og tvang kongressen til at afsætte 42 millioner dollars til flytning af beboere. Med de fleste af sine huse bulldozeret, postnummer elimineret, og hele befolkningen fjernet (med undtagelse af et par fromme holdouts), var Centralia ikke mere. Selve ilden brænder dog indtil i dag.
Billedkredit
Centralias forkullede historie var netop, hvad Roger Avary, Academy Award-vindende manusforfatter, havde brug for til storskærmstilpasningen af Silent Hill.
”Kan du fortælle mig den bedste måde at komme til Silent Hill på?” beder Rose Da Silva (Radha Mitchell) til en tankstationsmand i filmens åbning. Svaret giver hende pause. Vej til Silent Hill findes ikke længere, efter at en underjordisk kulmine brand gjorde byen til et forladt skall. Hendes beslutsomhed til at undersøge falder dog ikke.
Aske lander på Roses kind, og uhyggelig tåge gennemsyrer hver eneste krik i den øde by. Derefter lyder en luftangrebssiren, der signaliserer det kommende mørke. Tomme gader og faldne huse smelter væk, når Silent Hills rustkagede, industrialiserede anden verden tager centrum. En mand i kulminedrift er monteret i en korsfæstelsespose.
Det viser sig, at Silent Hill har en historie om, at de lokale får alt gammeltestament. Fanatiske heksebrændende puritanere tog deres raseri ud over en pige ved navn Alessa (Jodelle Ferland) for 30 år siden, men ritualet gik forkert og antændte kulssømmen under byen. Beboerne måtte evakuere natten over, for ikke at blive fanget i infernoet. Alessa, hjulpet af demoniske kræfter, forbandede Silent Hill i glemmebogen.
Filmen tilpasser kun det første Silent Hill-spil vagt. Rose var for eksempel en original karakter oprettet til filmen, ligesom hele heksebrændende underplot, der involverede Alessa. I det originale Silent Hill-spil (1999) er Alessa et offer for hendes voldelige mor, Dahlia Gillespie, der gennem okkult forurening imprægnerer sin datter med en dæmongud. I filmen sørger Dahlia (Deborah Kara Unger) over tortur af Alessa i hænderne på kirken. Dahlia går fra at være antagonisten i spillet til en sympatisk figur i filmen. “Uden for at henvise til bestemte mennesker, placeringer, væsener og kameravinkler – filmen er helt forskellig fra kildematerialet historisk,” siger Whitney Chavis, ejer af Silent Hill Historical Society fansite. ”Jeg var temmelig skuffet over, at filmen endte med at være en ekstremt løs tilpasning.”
Akira Yamaoka, komponisten af serien, fungerede også som udøvende producent af filmen. Både han og Konami var gung ho til Avarys script, især inspiration fra Centralia. ”Det hele skabte en god tematisk baggrund,” siger Avary på Twitter. ”Jeg arbejdede tæt sammen med Akira Yamaoka, som entusiastisk godkendte min Centralia-baggrundshistorie til filmen.” Mens en dump brand ikke er så mareridtfremkaldende som hekseforbrændinger er gået galt, manifesterer Centralias historiske historie sig gennem hele filmen. Historien om et samfund, der er ødelagt af arrogance, er en stærk baggrund for en rædselfilm.
Silent Hill filmen, der blev frigivet den 21. april, 2006, til betydelige kontorfaciliteter. I USA og Canada debuterede det på nummer et og tjente 100,6 millioner dollars over hele verden i løbet af sin teaterkørsel. Jeg husker levende, at jeg elskede teateroplevelsen, publikum var forbløffende, da Pyramidhoved rev med kødet fra sine ofrenes knogler, som om de var strengost. Det er ikke en god film, men mit teen-self blev opstemt over, at et bredere publikum fik et glimt af en serie, der betydede så meget for mig.
Jeg var ikke den eneste, der havde det sjovt med det. I årene siden filmen kom ud er Centralia blevet et populært turistmål for fans. ”Antallet af mennesker, der kommer til Centralia på grund af Silent Hill, er forbløffende,” skriver DeKok i Fire Underground. YouTube strømmer over af videoer af turister, der kroniserer deres eskapader i Centralia, ofte med Akira Yamaokas musik, der spiller i baggrunden. Det er som om de forventer, at Silent Hill’s anden verden rippes op, og Pyramid Head til at posere for billeder. I virkeligheden er det mere sandsynligt, at de falder i et synkehul, som Todd Domboski gjorde. Commonwealth of Pennsylvania har advarsler, der er placeret uden for byens grænser, men adgang er ikke forbudt, da nogle få (utroligt) stadig bor der. Imidlertid er faren ægte. Antracit er så værdifuld, fordi den har den højeste energitæthed for ethvert kul, hvorfor 50 år senere branden under Centralia stadig brænder. For mange er sirenesangen fra den rigtige Silent Hill for stærk til at modstå. Mange af disse fans mener, at Centralia var grundlaget for hele franchisen snarere end filmen alene.
”Jeg tror, at folk, der synes, at filmen er en direkte tilpasning af det første spil, har spillet en stor faktor i forvirringen,” forklarer Chavis. ”Især da filmen har bidraget til at introducere meget flere mennesker til spilserien gennem årene.” Hun fortsætter med at sige, at der har været utallige lister og videoer, der foreviger den forkerte information om, at Silent Hill, det første spil i franchisen, blev inspireret af Centralia.
”Bare for at afklare var der ingen by, der inspirerede designet til [Silent Hill] i spillet,” siger Masahiro Ito, kunstdirektør for de første tre spil på Twitter. ”For at være ærlig bliver jeg virkelig træt af dette.” Det er svært at sige, hvor misforståelserne begyndte, men det har været et talende punkt i fandom i årevis.
Ironisk nok har forvirringen også kastet sig ind i spilene. Silent Hill: Homecoming (2008), udviklet af Double Helix Games, løftede masser af ikonografi fra filmen. Aske regner fra himlen og smokey revner indhyller gaderne i den titulære spøgelsesby, hvilket naturligvis henviser til en underjordisk kulminegruppe. Der var dog aldrig en brand som denne i spillets kanon. Silent Hill (1999) havde faldende snefnug, som blev eftermonteret i aske til filmen, men det er det; bare en smidge anderledes.
”Så meget som jeg ikke kan lide påstande om Centralia, der inspirerer byen Silent Hill, er jeg stadig glad for, at filmen findes,” forklarer Chavis. ”Den udsatte denne smukke serie for så mange flere øjne.”
Jeg har ofte spekuleret på, om Silent Hill og Centralia nogensinde vil ryste hinanden fra, men det er usandsynligt. De to er for evigt låst sammen i den evige kvadrering, og linjer vil kun fortsætte med at sløre, når tiden går. Dog er det måske ikke en dårlig ting. Da et spørgsmålstegn stadig hænger over Silent Hills fremtid, er Centralia der for at holde hukommelsen i live.