Vågner op Disco Elysium er en smertefuld oplevelse. I åbningens øjeblikke af spillet, kigger over detektiv’s tilbøjelige, næsten nøgne form er som at gå ad en velkendt vej til en velkendt ende. Dialogteamteamet fra hans Ancient Reptilian Brain and Limbic System maler et verbalt billede af uaktuel whisky-mund, oppustet forvirring og smerter – så meget smerte. Placeret i en bukseløs, sårbar bunke’er en død ringetone i mit forrige liv som alkoholiserende.
Men du kan’t sove for evigt. På et tidspunkt skal du rejse dig.
Da jeg forfulgte detektiven til at snuble rundt i hans skraldende hostelrum, huskede jeg, hvordan det føltes som åben og meget uberørt – det varme, klistrede tomrum i min mave, nådeløs bankende i mine templer, og mest af alt, den rolige ligegyldighed over for alle de ting, jeg måske har gjort den foregående nat. I detektiv’sagens skyld har han ingen idé om, hvem eller hvor han er, og han har heller ikke stærkhed til at se på sig selv i spejlet. Jeg don’t bebrejder ham.
jeg’har været den person mere end et par gange, og ligesom Disco’s rod af en hovedperson, jeg har dyb karmisk gæld til nogle meget tålmodige mennesker. Venner og familiemedlemmer, der i årenes løb har fundet mig bevidstløs under et træ, skrællet mig væk fra en vej og badet min halte, opkastede krop som en baby. På et tidspunkt prøvede nogle af mine husmænd at organisere en intervention. Ved en arbejdsbegivenhed, som en fuldt ansat voksen, mistede jeg det så dårligt, at min mor blev kaldt til at hente mig fra lokalet, bagsædet i hendes bil foret med håndklæder; min dødvægtige krop blev ført ud af badeværelset af tre mennesker, som en vokset nyfødt belagt i en beskyttende membran af galden og jagermeister.
Som detektiv’s kolleger i Precinct 41, flere personer i min bane blev trukket tilbage til det faktum, at jeg var nødt til at ramme rock bottom, før noget ændrede sig. Som detektivet, der har halvbevidste grunde til at blive spildt med nukleare kvaliteter, klamrede jeg mig til min selvdestruktion, som om det var en del af min identitet. Og meget ligesom detektiv, der bevarer en uforvarelig følelse af hedonisme trods at lære, hvor meget han’s skruet op, jeg kan huske, at en af mine venner observerede, at jeg trods det hele “[syntes] at have det meget sjovt.”
Det’det er sandt. I gamle fotos ligner jeg’m have en eksplosion, takket være de to velsignelser fra ungdommen og selektiv hukommelse. Men Disco Elysium, et spil, der bedst er kendt for sine uhyggelige temaer for ulighed, uretfærdighed og eksistentiel frygt, er også et dybt personligt kig på identitet, skam og følelse af meget, meget lille. Ja, der er sprut og stoffer i masser af andre RPG’er. Men Disco, med sin nådeløse fokus på detektiv’s indre arbejde, er entydigt i sin evne til at minde mig om, hvor meget jeg mislykkedes – og på trods af det hele overlevede.
At spille måneder efter lanceringen betød, at jeg allerede vidste, at Disco handlede om at være en opskruing; en ven fortalte mig, at det var det “berusede hvide mænd: spillet,” et tidsfordriv, som jeg’vi er sunket alt for mange timer ind i og undgå nu aktivt. Og så, mens jeg prøvede at sætte mig ind i min specielle karakterfærdighed i starten af spillet, valgte jeg Volition – viljen til at holde mig sammen.
Jeg besluttede foreløbigt – med voksende tillid, mens jeg gik videre – at spille detektiv ren. Måske at skrabe sin triste figur sammen som en brudt pinata gjorde mig mindre ivrig efter at blive sauceret. På et meget grundlæggende niveau ville jeg løse mordet og gjorde det ikke’t vil være beruset, mens du gør det. Da jeg interagerede med flere karakterer – den embitterede bartender, Kim Kitsuragi, og alle sammen’s foretrukne barnmisbruger Cuno – Jeg blev akavet bevidst om at tvinge min virkelige bagage til detektiv’s dårligt passende dragt, en der var designet til at blive stor eller gå hjem.
Måske følte jeg mig’d allerede gjort nok skade i spillet, og projicerede min egen historie på en lille klump pixel på en skærm. Skylden var stærk. Med tiden begyndte jeg at tro, at min detektiv faktisk var en amnesiac morder. Da jeg valgte denne dialogmulighed, fortalte selv Kim mig, at det var en dum idé – beviserne gjorde det ikke’t peger på mig som den skyldige. Stadig, i et stykke tid, forpligtede jeg mig til muligheden for, at jeg havde skudt og dræbt en mand, simpelthen fordi jeg ikke gjorde det’Jeg ved hvad jeg’d gjort den foregående nat.
jeg’Vi har aldrig myrdet noget bortset fra den lejlighedsvise karaoke-sang. Jeg ved om den beskadigede ejendom, mistede genstande, offentlig ydmygelse og folk jeg’har kastet på, fordi venner fortalte mig, hvad jeg gjorde; undertiden føltes det som nogen, der tukter en dårligt trænet hvalp i håb om, at de’d gør det aldrig igen. Ved nogle lejligheder så jeg bevis for den nævnte ødelæggelse i dagens kolde lys. Jeg kunne bare ikke’t husk.
Når detektiven omsider indser, at han totaliserede sin vogn, mens han var højt fra sine bryster, var det’er en rodet triumf: han kan stoppe med at spekulere, fordi det ukendte er kommet frem, men det’s også en ny lav. der’det er lidt du kan gøre for verbalt at trøste nogen der’s kommer til udtryk med deres fiaskoer ud over at hjælpe dem med at holde en form for fart – Kim tilbyder for det første ordløs støtte blot ved at blive hos detektiven. At samle tomme flasker og dåser for at handle i Frittte-butikken var en mørk humoristisk måde at give ham en lille, menial opgave med at rette op på. I den virkelige verden gjorde jeg dette gennem streng, straffende rengøring.
Men Disco’s virkelige vildskab’indflydelsen ligger i den måde, den simulerer socialt pres – små øjeblikke, når dele af dit hoved hvisker snide-kommentarer om dine hårdt kedelige valg. Elektrokemi – et aspekt (og nivellerbar færdighed) i din kropsledighed – dukker op her og der for at gøre dig mere sjove. Dette kan betyde, at man sætter fart i et medicinskab, køber medicin fra Rosemary eller får en ekstra +1 til Physique.
I 2015, jeg’d fik for det meste min handling sammen – en del af det at eje en lille virksomhed med partnere, ansatte og klienter. Jeg trænede, spiste godt og drak en fornuftig mængde i weekenderne. Men for nogle, jeg’d bliver en mærkbar anden person. En gammel ven kom på besøg i mig i Los Angeles og erklærede mig forandret og kedelig. Ikke nødvendigvis på grund af drikken, men fordi drikkevand så smukt havde forstærket min kliniske tvangsfuldhed til at karpe diem min vej ind i problemer. Hækling er en acceptabel sund smag af kedeligt, men ikke at møde nogen’s sociale forventninger – nogen, som du deler en lang og lejlighedsvis ond historie – kan være et dybt snit.
Jeg har ingen dybe grunde til, hvorfor jeg påførte min nøgternhed på min oplevelse af Disco Elysium – det bedste, som jeg bevidst kan tilbyde, er, at efter de første par dage i spillet spillede indfaldne omkostningsfejl ind, og jeg ville bevare min “investering.” jeg’d også holde op med at ryge på denne måde. Efter 15 år at være en ryger hver dag, blev det lettere at stoppe (og til sidst holde op), da jeg skar ned på at drikke – de to parteres uforsonligt sammen i mit sind.
Overfor valget om at købe en pakke cigs i spillet, tænkte jeg på et Tom Robbins-citat, jeg elskede i mine 20’ere: “Vi ryger for at fange solens magt, for at pacificere helvede, for at identificere os med den oprindelige gnist, at fodre på vulkanens marv. Det’er ikke tobakken vi’re efter men ilden. Når vi ryger, udfører vi en version af ildedansen, et så gammelt ritual som lyn.”
Jeg har tilflugtssted’Jeg har ikke læst noget så idiotisk romantisk om at drikke, der halvt så resonenterede for mit unge sind, men selv den rutinemæssige handling med at have øl efter arbejde har mistet sin glans. De fleste af mine familiemedlemmer er drikker, og behandler min relative nøgternhed med forvirrende forvirring. I dag beskriver jeg refleksivt mig selv som en kedelig person, simpelthen fordi jeg ikke gør det’t drikke, undtagen lejlighedsvis juleskotcher eller festdrikke ved et bryllup. Jeg ved, at dette er dumt, men ordene kommer alligevel ud af min mund. Færdiggør Disco Elysium “ren” følte mig som et forræderi med min naturlige bøjning for hedonisme – eller i det mindste hvad’er tilbage af det.
Men jeg kan’t hjælpe med at tænke på at gøre endnu et playthrough, hvor jeg overfører mig til elektrokemi i en handling med fatalisme. Jeg tænker på den svage hellighed i kirken, hvor Andre og de anodiske dansemusikbørn opretter deres hjem. Jeg tænker på raves og festivaler og føler min krop blive varm og løs og fri. Fordømt hvis jeg gør det, forbandet hvis jeg ikke gør det’t. Efter at have skrevet dette, forbandede, jeg’d elsker en cigaret.